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RESUMEN
El artículo se plantea una serie de reflexiones sobre Leopoldo Alas en el fin de si-
glo xix, desde una perspectiva europea, que sin dejar de lado las señas de identidad 
nacionales, valora en lo pertinente las líneas éticas y estéticas en las que Alas participa 
de la crisis de la razón positivista y del malestar intelectual de finales del xix. Por ello 
incide tanto en el concepto de novela poética, como en los signos modernistas de su 
narrativa breve, herederos de su transparente visión del realismo y de su ideario krau-
sista. También apuesta por ver en la literatura narrativa del Alas finisecular un espejo 
de su autobiografía intelectual.
Palabras clave: Crisis del positivismo, novela realista, novela poética, narrativa breve, 
autobiografía.
ABSTRACT
This article is a reflection on the writings of Leopoldo Alas in the crisis of positivism 
and the intellectual malaise at the turn of the century from a European perspective 
however, keeping in mind the writers origins. For these reasons, the concepts of po-
etic novel and short novel are discussed from the kraustist and realistic viewpoints. 
Moreover, this is an autobiographical reflection in the literary narrative of Alas at the 
turn of the century.
Key words: Crisis of positivism, realistic novel, poetic novel, short novel, Auto-
biography.
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Para tí
«Estos paisajes son al arte como
la felicidad completa a la poesía»
(Leopoldo Alas, Cuesta abajo, 1891)
«Este es mi modo natural de vivir la alegría
que nos está quemando juntos»
(Luis Rosales, Diario de una resurrección, 1979)
I
En la trayectoria intelectual de Leopoldo Alas caben sin duda tres etapas, cuyo 
perfil esquemático es el siguiente: una inicial, dominada por la formación y 
los presupuestos krausistas (hasta 1880); una segunda etapa más permeable 
a las consideraciones del positivismo –que en literatura se traduce en una 
lectura independiente e inteligente del naturalismo de escuela– y para la que 
se podría proponer el término krauso-positivismo, si bien conviene no echar 
en saco roto que quien propone y define  el término es Adolfo Posada en un 
ensayo títulado «Los fundamentos psicológicos de la educación según el Sr. 
González Serrano», incluido en el tomo Ideas pedagógicas modernas (1892), 
que prologó Leopoldo Alas, quien pese a tratar de la evolución del krausismo 
en España nada dice del término ni de la oportunidad de tal marbete para su 
propia andadura intelectual. Esta segunda etapa alcanzaría toda la década de 
los ochenta, aunque desde 1887, fecha de la publicación de Apolo en Pafos y 
de la mayoría de «Lecturas» de Mezclilla (1889), se observan las luces y las 
sombras que indican un renacimiento del idealismo, una voluntad de idea-
lidad ética, que embargará al último Clarín, quien, sin desprenderse de las 
conquistas del naturalismo y al aire de ciertas filosofías novísimas –todas ellas 
de raíz idealista y desinteresada– seguirá dando continuidad o, mejor dicho, 
repensando las invariantes del krausismo español. Las características funda-
mentales de esta etapa finisecular se advierten en Doña Berta. Cuervo. Super-
chería (1892), en sus recopilaciones de cuentos, especialmente El Señor y lo 
demás, son cuentos (1893) y Cuentos morales (1896) y en la reunión de textos 
heterogéneos, fechados entre el 91 y el 99, y que lleva el título de Siglo pasado 
(1901); heterogeneidad que responde a una tendencia que Mijaíl Bajtín anotó 
en la obra finisecular de Tolstoi, al prologar en 1929 la novela Resurrección 
(novela que, recordémoslo al paso, también prologó Alas):
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«Tolstoi se aleja cada vez más de la literatura y vierte su visión del mundo 
en forma de ensayo, de artículo, de tratado, de compilación de aforismos[…] 
Las obras estrictamente literarias de este período están escritas en su viejo 
estilo, pero con la presencia predominante de la crítica, de la acusación, del 
moralismo. El combate encarnizado, pero sin esperanzas, que libra Tolstoi 
para elaborar una forma artística nueva, termina siempre con la victoria del 
moralista sobre el escritor: todas las obras de este período llevan esta marca» 
(Bajtín, 1988: 11)
Las palabras del gran teórico ruso convienen también como anillo al dedo a 
los quehaceres del último Clarín. Todas sus obras, primordialmente las de la 
madurez, teñidas por un tinte autobiográfico, responden al fondo inquebran-
table de moralista, derivado de la ética del krausismo, que produjo algunos 
males en la cultura española de la segunda mitad del siglo xix (Clarín los 
anota con imparcialidad en el prólogo, ya citado, de 1892 al libro de Adolfo 
Posada), pero también dejó «en buena parte de la juventud estudiosa e inteli-
gente, como rastro perfumado, el sello de unción filosófica que engendraba el 
ánimo constante y fuerte del bien, el instinto de propaganda, de la vida ideal, 
de abnegación, pura y desinteresada» (Torres, 1984: 178)
Coincidencia con Tolstoi (¡tan admirado por el último Clarín!) que res-
ponde a una profunda afinidad en lo que estaban defendiendo en el tramo 
final de sus andaduras vitales, y cuya síntesis más exacta la ha formulado el 
humanista Isaiah Berlin en su espléndido ensayo El erizo y la zorra a propósi-
to del autor de La Guerra y la Paz: 
«la conciencia de las corrientes profundas, las raisons de coeur, que ellos no 
conocían por experiencia directa, pero ante las cuales -estaban convencidos– 
los artificios de la ciencia no eran más que una trampa, un engaño» (Berlin, 
1998: 134)
El descrédito de la ciencia positiva a finales del siglo xix tenía raíces que el 
propio Berlin declara en «el pensamiento de todos aquellos que hablan de las 
razones del corazón, de la naturaleza moral o espiritual de los hombres, de lo 
sublime y las honduras, de la percepción más profunda de poetas y profetas» 
(Berlin, 1998: 132). A Pascal y Blake, Rousseau y Schelling, Goethe y Colerid-
ge, Chateaubriand y Carlyle hay que sumar a Leopardi y Tolstoi, a Clarín y a 
su mejor prolongación en la literatura española, el Unamuno de los «ensayos 
de conciencia» de los primeros años del siglo xx.
El Clarín finisecular, que se adivina en las consideraciones últimas de 
Apolo en Pafos (1887), creía que los poetas volverían a enseñar el camino de 
la luz, puesto que «hay en la verdad un principalísimo aspecto que sólo pue-
de ser comprendido mediante el arte, esto es: en la expresión perfecta de su 
poesía» (Sotelo Vázquez, 1989: 90). Las tendencias místico-artísticas que son 
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ingrediente de la filosofía perenne de Alas se intensifican en la última década. 
Por dondequiera que tomemos su obra, llegamos a la misma evidencia: a la 
par que quiere ofrecernos una representación de la realidad más rica, más 
libre, más fluida, se empeña en tantear, balbucear, insinuar y abocetar los 
misterios de esa realidad, los relentes de misterio de la vida.
Una prolongación y, a la vez, una radicalización de este ideario se nos 
ofrece en Unamuno, a partir de la edición en tomo de los ensayos En torno 
al casticismo (1902). Tras atravesar una etapa de formación positivista, tras 
convivir con el pensamiento socialista, tras salvar la honda crisis personal, 
existencial e intelectual, de 1897, el primer Unamuno desemboca en un anti-
racionalismo que Clarín no formuló nunca de modo explícito. Las raisons de 
coeur pesan más en Unamuno, quien, no obstante, puede ser interpretado 
como el horizonte al que apuntaba la filosofía del Alas finisecular: es, cuando 
menos, un camino hermenéutico alternativo.
El dubitativo Hamlet al que dirigía sus cartas el último Clarín, como 
correlato del pensador solitario y desinteresado, se transforma, mediante 
la referencia a la escena V del primer acto del drama de Shakespeare, en el 
«espiritual» Hamlet que exclama: «Hay en los cielos y en la tierra, Horacio, 
más que lo que sueña tu filosofía». Se trata del paratexto inicial del ensayo 
Intelectualidad y Espritualidad (La España Moderna, III, 1904), en el que Una-
muno, mezclando datos autobiográficos con reflexiones librescas, afirma que 
lo verdaderamente real, lo real vital, sólo se puede indagar y conocer por el 
camino sentimental, por el camino poético. De ahí su aspiración a ser poeta 
y profeta, a engrosar la legión de hombres espirituales, que define como «los 
que no toleran la tiranía de la ciencia ni aun de la lógica, los que creen que 
no hay otro mundo dentro del nuestro y dormidas potencias misteriosas en el 
seno de nuestro espíritu, los que discurren con el corazón, y aun muchos que 
no discurren» (Unamuno, 1917: IV. 210). Es el dominio de los espirituales, 
tan próximo al de algunos intelectuales fin-de-siècle, que llevan a sus últimas 
consecuencias la esencia del romanticismo europeo1, cuyas luces apuntan a la 
individualidad, al impulso creador, a la independencia de la conciencia, a las 
necesidades emocionales no distorsionadas; pero, cuyas sombras se extienden 
hasta el irracionalismo más histérico. Leopoldo Alas, filósofo de estirpe idea-
lista y de moral krausista, se quedó –dada su prematura muerte en 1901– en la 
frontera de la implacable crónica del romanticismo de la desilusión, con unos 
flecos que intensifican la vertiente espiritualista. Unamuno -como recordó 
1.   Tengo en cuenta los brillantes trabajos de Isaiah Berlin, «La esencia del romanticismo 
europeo», El poder de las ideas (ed. H. Hardy), Madrid, Espasa Calpe, 2000, pp. 307-
314. Y Las raíces del romanticismo (ed. H. Hardy), Madrid, Taurus, 2000.
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Ferrater Mora– no puede vivir, ni escribir sin la razón: «si pudiera escapar por 
entero al imperio de la razón, si pudiera reafirmarse como un irracional ser de 
carne y hueso que se afana por vivir eternamente, la tragedia desaparecería» 
(Ferrater Mora, 1967: 60) Y la tragedia es la fuerza motriz de su pensamiento 
y de su literatura.
La inflexión del pensamiento de Alas a la altura de la última década del 
siglo reavivó y recreó la ética y la espiritualidad krausistas que perennemente 
alimentaron sus ideas, sin menoscabar su independencia, pero acentuando su 
autenticidad, su voluntad de predicar en pos de lo que llama, en el prólogo 
(1901) a su traducción de Trabajo de Zola, «ideas de amor y justicia, grandes 
y hermosas» (Torres, 1984: 255), cuyo acompañamiento son todos aquellos 
sentimientos que combaten el egoísmo, proyectándose sobre el bien de la Hu-
manidad, porque la utopía clariniana –establecida frecuentemente en diversos 
textos finiseculares– es la de un mañana, en el que «al llamarnos entonces 
todos hermanos podamos hacerlo racionalmente, es decir, sabiendo que existe 
un padre, un Dios, o una madre, una Idea» («Revista mínima», La Publicidad, 
14-V-1890); o como escribe en la «Revista mínima» que dedica el 12 de abril 
de 1898 en La Publicidad a reseñar los Escritos de José Soler y Miquel, obra 
póstuma del intelectual leridano que publicó Joan Maragall, en la que insiste 
en los elementos perennes de la humanidad:
«Lo primero no es ser de su siglo ni de su patria, lo primero es ser de todo el 
tiempo. Más que a España amó yo al mundo, y más que a mi tiempo a toda la 
historia de esta pobre, interesante humanidad que viene de las tinieblas y se 
esfuerza, incansable, por llegar a la luz. Las cosas constantes, fundamentales, 
son las que más interesan, las que más valen»2. 
II
Michel Raimond en un libro imprescindible, La crise du roman. Des lendemains 
du Naturalisme aux années vingt3 ha estudiado cómo los múltiples avatares 
del género y las incertidumbres sobre la novela del porvenir a la altura de 
1887 desembocan en la última década del siglo xix en «le mépris du roman», 
a la par que se acentúa la idea del realismo-naturalismo como el  paraíso 
perdido de la novela.  Múltiples son los indicadores que el exhaustivo estu-
dio de Raimond constata. Elijo el testimonio de Mallarmé. Entre las lúcidas 
2.   Ambas «Revistas mínimas» las he recogido en el segundo tomo de mi Tesis doctoral, 
Investigaciones sobre el regeneracionismo liberal en las letras españolas (1860-1905), Bar-
celona, Universidad de Barcelona, 1987.
3.  Michel Raimond, La crise du roman. Des lendemains du Naturalisme aux années vingt, 
Paris, José Corti, 1985.
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observaciones que el gran poeta realiza en la encuesta sobre la evolución li-
teraria promovida por Jules Huret en 1891 en las páginas de L’Écho de Paris, 
hay una que atina a perfilar el horizonte narrativo del fin de siglo: «dans una 
societé sans stabilité, sans unité, il ne peut se créer d’art stable, d’art définitif» 
(Huret, 1999: 101). En ese horizonte disgregado e inestable van a triunfar la 
novela corta y el cuento, géneros que resultan más afines a la estética simbo-
lista y que tienen sus patrones de referencia en The Philosophy of Composition 
(1846) de E.A. Poe y en las reflexiones baudelerianas de L’Art Romantique 
(1869), textos familiares al Clarín posterior a 1887.
El pensamiento teórico y crítico de Alas sobre la narrativa no está en el 
centro de esa órbita que desacredita la novela y que afirma la muerte del na-
turalismo, pero sabe de esa órbita e intenta abrirse, tanto en la novela como 
en la nouvelle y el cuento, a los inciertos caminos que la crisis del naturalismo 
lleva consigo. Quizás el mejor escenario de estas inquietudes teóricas y críti-
cas de Alas es el breve ensayo «La novela del porvenir», incluido en Ensayos 
y Revistas (1888-1892), recensión y comentario del artículo que con el mismo 
marbete había publicado Ferdinand Brunetiére en su habitual revista de la 
Revue des Deux Mondes (1-VI-1891). Y digo que quizás sea el mejor escenario 
porque Clarín no había cesado –desde 1880– de discrepar y de contradecir los 
ensayos de «estética aplicada» de Brunetiére, incansable debelador del natura-
lismo en las letras francesas, y ahora, hacia los días de la trilogía narrativa de 
1892, va a tener «la ocasión de alabar, casi sin reservas, lo que Brunetiére dice 
al terciar en la famosa cuestión de la novela novelesca» (Alas, 1991b: 304). La 
alabanza de Alas es plena en la previsión de Brunetiére de que la novela del 
porvenir se estaba inclinando al idealismo, al misticismo y al espiritualismo, 
al reino interior en suma, pero, en cambio, su actitud es claramente reticente 
al patrón idealista-simbolista que sugiere Brunetiére, y por el cual se debe sus-
tituir el reflejo de la vida por una imagen de la vida previamente determinada. 
Alas, que sigue empeñado en la defensa del naturalismo (especialmente en lo 
que atañe a las leyes de imitación y composición de la novela, que denomina 
«morfología de la vida» o «biología artística»), se niega a aceptar que los nue-
vos caminos de la narrativa –que él mismo transitará– cuestionen la mimesis y 
la experimentación artística conquistadas por el naturalismo, que a su juicio 
son el paso previo de cualquier formulación narrativa válida y suficiente ética 
y estéticamente.
La órbita en la que Alas se mueve en la última década del siglo xix no está, 
como la de algunos simbolistas franceses, reñida con el realismo o divorciada 
del naturalismo. Lejos de esas posturas, Clarín quiere –desde el realismo y 
desde el naturalismo, desde sus conquistas y sus insuficiencias– ampliar la 
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verdad y la sustantividad del arte. La narrativa clariniana de la última década 
de siglo, inclinada por razones de situación y contexto a plasmarse en rela-
tos breves, perseguirá lo que él había llamado en un artículo de Mezclilla, 
«la esencia del realismo» o «sacarle la sustancia poética a la vida prosaica, y 
convertir en héroes, con nombre en la historia del arte, los héroes sin nombre 
de la historia vulgar de los anónimos»4. Doña Berta, Ángel Cuervo y Nicolás 
Serrano se convierten en héroes gracias al empeño de su creador de poetizar 
la prosa de la vida de una viejecita inquieta y solitaria, de un soltero entregado 
al espectáculo de la muerte o de un dilettante de la filosofía. Gracias al talento 
de un poeta que anclaba su arte en las diferentes luces y sombras de la poesía 
de la prosa. Gracias al genio de un escritor, cuyos quehaceres en la novela, la 
nouvelle y el cuento ha definido magistralmente Gonzalo Sobejano, parafra-
seando al propio Clarín:
«Hizo Clarín la más encendida defensa de ‘la novela novelesca’ como obra de 
idealidad, ‘de sentimiento’, como novela poética que moviese a pensar en la lí-
rica y en la música ‘en cuanto cosa del espíritu’ y diese expresión a ‘las íntimas 
relaciones bellas de las cosas’ que generan una alegría sagrada» (Sobejano, 
1985: 60)
Tal es uno de los caminos que Clarín plantea teóricamente y que recorre en 
una nouvelle como Doña Berta. La oportunidad de la novela poética viene ger-
minando desde el ahondamiento en la observación y en la experimentación 
artística. El texto canónico clariniano de estas nuevas formulaciones estéticas 
de la narrativa es «La novela novelesca», que es su inteligente y meditada 
contribución a la encuesta abierta por Heraldo de Madrid a finales de la pri-
mavera de 1891, como reflejo de la promovida semanas antes por Jules Huret 
en L’Echo de Paris. El tema de la encuesta –valor y significado de la novela 
moderna o novela que expresa la vida psicológica y del sentimiento– permite 
a Alas delinear los nuevos rumbos narrativos en los que –sobre todo desde la 
creación– se hallaba embarcado. Importa en dicho texto señalar que Alas des-
precia cualquier nuevo camino que pretenda una vuelta al folletinismo o una 
restauración del disparate «seudorromántico» (el término es de Clarín, quien 
afirmó siempre el verdadero romanticismo). Importa también advertir que la 
defensa de la oportunidad  de la novela de sentimiento se hace en el marco de 
4.  Leopoldo Alas «Clarín», «Alfonso Daudet. Treinta años de París», La Ilustración Ibéri-
ca (7-IV al 15-IX-1888), Mezclilla (ed. Antonio Vilanova), Barcelona, Lumen, 1987, 
p. 214. Para los alrededores de estas explicaciones deben consultarse las sabias re-
flexiones de Antonio Vilanova en Nueva lectura de «La Regenta» de Clarín, Barcelona, 
Anagrama, 2001, pp. 331-339, y mi libro El naturalismo en España: crítica y novela, 
Salamanca, Almar, 2002, pp. 135-166.
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la conveniencia de la novela neo-psicológica cuyo paradigma es Paul Bourget 
y cuya tradición hay que buscarla en Constant y Stendhal. Estas consideracio-
nes son las que anidan en la siguiente reflexión de Clarín:
«Si la novela novelesca quiere decir nada más un nuevo afán de vulgo, que se 
aburre con el hastío a que, según Shakespeare, están condenados los espíritus 
pequeños; si la novela novelesca significa la restauración del disparate pica-
resco y seudorromántico, nada tiene que ver todo lo anterior con el asunto; 
pero en tal caso, tampoco yo quiero perder el tiempo hablando de tales vacie-
dades. Mas si la novela novelesca significa una protesta nueva de esa juventud 
literaria, que busca idealidad o poesía, entonces, lejos de haber abandonado 
en los párrafos anteriores la cuestión, he penetrado en su núcleo. Porque 
mostrado que existe el nuevo anhelo, la nueva aspiración religiosa y filosó-
fica ¿hace falta demostrar la legitimidad de una nueva literatura que sea su 
expresión artística? Sí, mil veces sí: el naturalismo en los grandes maestros, 
ni cansa todavía, ni debe cansar jamás, ni decae ni nada de eso; tiene por de-
lante mucho camino; pero la novela sicológica también pretende con derecho 
una restauración, y no falta en Francia ni en otros países quien la procure, ni 
público que la acoja con cariño. Y es particularmente legítima la forma de la 
novela que atiende al alma, no por el análisis, sino por su hermosura, por la 
belleza de sus expansiones nobles, no menos bellas que la formidable lucha 
de sus pasiones; es legítima y es oportuna la novela de sentimiento» (Alas, 
1991b: 160-161).
Clarín certifica en estas reflexiones para la encuesta de Heraldo de Madrid la 
defensa del género de novela psicológica –que para estas fechas llama de «psi-
cología ética»– que venía haciendo teóricamente desde 1887. En este sentido 
creo que no se ha enfatizado lo suficiente el hecho de que La Regenta sea una 
novela que cabe plenamente bajo el marbete de «naturalismo psicológico», al 
igual que Fortunata y Jacinta, cuyo diálogo con la obra maestra de Clarín se-
guramente permitió a éste la abierta defensa a partir de 1887 de lo que ya ha-
bía practicado en 1884, sin que ello suponga el menoscabo de las resonancias 
que tienen en la teoría y en la crítica de la novela que lleva a cabo Clarín las 
inflexiones de la novela francesa desde 1887, es decir, las del propio Zola y las 
nuevas direcciones que siguen Bourget o Maupassant, junto al conocimiento 
de la gran novela rusa, especialmente Tolstoi.
Ya analizando la novela de Paul Bourget, Mensonges en La Ilustración Ibé-
rica (17-XII-1887) había vinculado explícitamente la novela psicológica al 
ahondamiento «de veras en la observación y en la experimentación artística» 
(Alas, 1987: 150). Esta vinculación es el hilo conductor de varias de sus con-
sideraciones sobre la novela que cristalizan en positivo en los análisis de la 
Realidad galdosiana, y en negativo en los de La prueba de Pardo Bazán, ambos 
del año 90.
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Alas, gracias a la novela galdosiana y gracias a su conciencia creadora que 
andaba empeñada en Su único hijo (la agudeza crítica de Juan Oleza5 lo ha 
notado sin fisuras) y en la trilogía de narrativa breve del 92, advierte como 
aspecto esencial en la inflexión teórica y práctica del naturalismo al espiritua-
lismo, el que la «historia» se traslade de la dialéctica entre el personaje y el 
mundo moral social al ámbito interior de la conciencia del personaje:
«En lo que Viera, Orozco y Augusta hablan con el mundo, y aun en lo mu-
cho de lo que hablan entre sí estará, pues, el drama exterior; pero en lo que 
piensan, y sienten y se dicen a sus solas, cada cual a sí mismo, y algo a veces 
unos a otros, en todo esto quedará el drama interior, el que mueve realmente 
la fábula, el que se refiere a los grandes resortes del alma» (Alas, 1991a: 200).
Del mismo modo que la verdadera «historia» está instalada en la conciencia 
de los personajes, también el sentido y la intención de la novela están ligados 
a los interiores del alma de Federico Viera:
«Lo que más importa en el libro es lo que le pasa a Federico por dentro; gran-
des esfuerzos de ingenio se necesitaban para llevar a feliz remate la empresa 
de hacer palpables, casi teatrales, estas luchas de conciencia, estas compli-
caciones psicológicas en que hay tanto de ese gris espiritual que el análisis 
descubre siempre en el fondo de los corazones examinando el bien y el mal 
que en ellos existe» (Alas, 1991a: 188).
El espectáculo del alma reemplaza al espectáculo de la vida, sin soslayarlo 
definitivamente. La novela de psicología ética surge de las conquistas natura-
listas en el seno de la teoría de la novela realista. La coherencia de Clarín es 
de una transparencia vertiginosa, incluso para el severo reparo que expondrá 
con respecto a la «distancia narrativa» empleada por Galdós en Realidad, cuya 
«superficie» narrativa parece la de una novela realista del género de las que 
estudian las costumbres y la materia social, pero, en el fondo de su intención, 
subyacente a esa historia, hay «un drama íntimo», «una catástrofe moral». 
Escribe Clarín:
«En este punto, la originalidad de Galdós no tiene ejemplo, que yo recuerde. 
Ya veremos que, en parte, paga cara esa originalidad. La cual no consiste en 
volverse hacia la novela psicológica y a los personajes superiores, de elección, 
sino en hacerlo así... y parecer que no lo hace. Galdós, no sólo nos ha hecho 
ver que en el mundo no todo es vulgaridad, ni todo se explica, como siempre, 
por los móviles ordinarios; no sólo nos ha hecho ver la novela de análisis ex-
cepcional, como legítima esfera del estudio de la realidad, sino que nos ha de-
mostrado que esa novela puede existir... debajo de la otra; que muchas veces 
5.  Cf. Juan Oleza, «Su único hijo versus La Regenta: una clave espiritualista», Realismo y 
Naturalismo en España en la segunda mitad del siglo xix (ed. Yvan Lissorgues), Barcelo-
na, Anthropos, 1988, pp. 421-445.
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donde se ha presentado un estudio de medio social vulgar, puede encontrar-
se, cavando más, lo singular y escogido, lo raro y preciso» (Alas, 1991a: 199).
El naturalismo no ha muerto, pero la nueva senda galdosiana de la psicología 
ética es un camino oportuno para acercarse a la íntima realidad de los hom-
bres. Adentrarse en la intimidad de los personajes es el reto del realismo sin 
fronteras que Clarín profesa a la altura de 1890. Por ello el negativo de su 
armonía (con disonancias que no son de este lugar) con Galdós es la reseña 
de La prueba de Pardo Bazán, donde afloran las acusaciones que Alas –con 
notoria arbitrariedad en ocasiones– dirige a la novelista gallega, incapaz de 
vislumbrar la intimidad de sus personajes.
Pues bien, en esa brillante defensa de las aportaciones del naturalismo que 
Alas realiza al compás del varapalo que propina a La prueba, también expone 
bajo el leit motiv de que «doña Emilia le tiene odio al alma» su creencia de 
que los autores españoles –excepción hecha de los místicos y Cervantes– «son 
medianos psicólogos en la novela» (Alas, 1973: 83). De ahí que estime conve-
niente retomar la novela psicológica, entendida como novela introspectiva y 
de análisis de las almas, tal y como sostiene en su espléndida crítica de Reali-
dad para La España Moderna:
«A la novela moderna, llamando moderna ya a la novela de Stendhal, sobre 
todo en sus programas formales de estas últimas décadas, se debe esa especie 
de sexto sentido abierto al arte literario, gracias a la introspección del novelis-
ta en el alma toda, no sólo en la conciencia de su personaje.  Mediante este 
estudio interior en que el artista no se coloca en lugar de la figura humana su-
puesta, ni recurre al aspecto lírico de la psicología de la misma, sino que toma 
una perspectiva ideal que le consiente verlo todo sin desproporción causada 
por las distancias, mediante este estudio parcial, íntimo (pero independiente 
del subjetivismo propio del personaje), ha podido alcanzar la sonda poética 
de algunos novelistas contemporáneos honduras a que, valga la verdad, no 
había llegado la psicología artística  de ningún tiempo.  Una de las causas de 
la superioridad que, en cierto respecto, hoy tiene la novela sobre los demás 
géneros, consiste en esta facultad de anatomía espiritual, que es, repito, cosa 
diferente del lirismo, y que en el drama es imposible» (Alas, 1991a: 203).
Esta novela que cava y penetra en la psicología de los personajes con el fin de 
trazar su anatomía espiritual es el escenario que Clarín propone en la crisis 
del naturalismo de escuela, y dentro de ese escenario la modalidad narrati-
va por la que siente más entusiasmo es la de la novela poética o novela del 
sentimiento, que es el lugar de Doña Berta, mientras que en el dominio de lo 
psicológico cabrían tanto la ejemplar Superchería como la heterodoxa Cuervo.
La querencia de Alas por la novela poética sólo se explica enteramente si 
se contempla en el marco de la inflexión espiritualista que su ética krausis-
ta y su pensamiento religioso de ascendencia cristiana sufren a la altura de 
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1890. El romanticismo sincero que convivía en Alas con la búsqueda de la 
heterodoxa (frente al catolicismo tradicional) autenticidad religiosa delimita 
el escenario de su apuesta estética por la novela poética, que es –más adelante 
lo señalaré– una proyección del regeneracionismo espiritual de raíz krausista 
que siempre nutrió sus quehaceres.
La novela poética –según Clarín– nace de la necesidad de bucear en las 
interioridades psicológicas de los personajes, con la finalidad preferente de 
abordar no los conflictos pasionales (tarea que las doctrinas naturalistas ha-
bían fomentado) sino los estadios sentimentales que sugieren emociones 
líricas y efusiones de ternura o de piedad, o dicho en otras palabras, que 
trasladan la indecible belleza del alma humana. La novela poética clariniana 
parte de una base epistemológica realista, se siente segura de las conquistas 
naturalistas, pero aspira a captar la bella indefinición de lo lírico y lo musical 
en los desnudos laberintos del alma.
El autor de La Regenta –novela que al acudir a lo poético y recurrir a lo 
musical no puede ser el objeto de sus reproches– echaba en falta el elemento 
poético en la fábrica de novelas realistas y naturalistas, y por ello propugna 
la novela de sentimiento o poética, de la que el lector sacaría «impresiones 
parecidas a ese perfume ideal que dejan los lieder, de Goethe; el Reischevilder, 
de Heine; las Noches de Musset; cualquier cosa de Shakespeare… y el hálito 
ideal de Don Quijote» (Alas, 1991b: 161).
La novela poética clariniana compartía algunos de los principales su-
puestos simbolistas (con la teoría de las correspondencias como ancla funda-
mental) pese a la severa desautorización moral de la escuela simbolista que 
Clarín había expresado en su magnífico ensayo sobre Baudelaire, recogido 
en Mezclilla. Dichos acuerdos con las teorías simbolistas deben aquilatarse, 
no obstante, en el contexto de su pensamiento ético-estético dominado por 
tres invariantes que le alejaban de lo que él llamaba lo «malsano, retorcido, 
forzado y decadente del simbolismo» (Alas, 1987: 105). Esas constantes, que 
hay que interpretar como la carta de marear de su navegación por la nouvelle 
y el cuento poéticos, son: la superioridad de la belleza de la naturaleza y de 
la vida por encima de la del arte, que siempre será reflejo de la de aquellas; el 
irrenunciable valor moral del arte, y la función de regeneración espiritual que 
el arte debe llevar siempre consigo, función que el Alas finisecular enfatiza 
con singular relieve.
El primero de estos rasgos deriva de su concepción epistemológica del 
arte y se hace patente alrededor de 1890 en los textos en los que aborda las 
relaciones entre la prosa y la poesía. El mejor ejemplo es el artículo que publi-
có el 15 de marzo de 1888 en la Revista del antiguo Reino de Navarra, titulado 
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«Pequeños poemas en prosa. Prólogo». En él, defendiendo la sinceridad y la 
autenticidad ejemplares del arte, sostiene que «lo más hermoso, lo más poéti-
co no está en los poemas, está en la vida y la vida se habla en prosa» (González 
Ollé, 1964: 52), con un corolario que no admite dudas sobre sus «distancias 
estéticas y éticas» con el simbolismo: «la Naturaleza no imita jamás a la músi-
ca […] la prosa es el sonido sin domar, es la voz de la Naturaleza» (González 
Ollé, 1964: 53).
El segundo rasgo invariante de su carta de marear finisecular es paralelo 
al anterior. Si el arte y la narrativa deben ser sinceros y auténticos, nobles y 
francos, su afinidad –con deudas inequívocas de Tolstoi– al espiritualismo y 
a la idealidad filosófica y religiosa se ofrece como una tarea implícita. Por ello 
–y así escribe en «La novela novelesca», amonestando a Pardo Bazán– «si la 
literatura se acerca a la piedad, dejadla ir, y no la pidáis hipoteca. Y el mejor 
camino para la piedad, a partir del arte, es el del sentimiento y la poesía» 
(Alas, 1991b, 159).
La tercera constante que guía su práctica de la narrativa breve en el fin de 
siglo es corolario de las anteriores y presenta con plena diafanidad la órbita 
krausista de su pensamiento, de su ética y de su moralidad. Alas afirma la ne-
cesidad de la novela poética como principio de la regeneración espiritual que 
pretenden los mejores intelectuales krausistas –con don Francisco Giner a la 
cabeza– en la España finisecular:
«La novela de sentimiento, novelesca, en este sentido, nos vendría muy bien 
a nosotros, no como triaca de excesivo análisis intelectual y fisiológico, que 
tampoco sobraría, sino como remedio de nuestra castiza sequedad sentimen-
tal.» (Alas, 1991b, 172).
En consecuencia, el retorno al psicologismo y la defensa de la novela del 
sentimiento, o dicho en otras palabras, la práctica narrativa de las novelas de 
1892 (y también de Su único hijo y de buena parte de los cuentos finisecula-
res) viene avalada –desde el modelo irrenunciable del realismo narrativo– por 
la ampliación de los horizontes cognoscitivos del arte literario, que se pauta 
por los tres diapasones reseñados. Y, no obstante, los quehaceres clarinianos 
de los años 90 –la trilogía del 92 es una obra ejemplar– están dibujados por 
lo que el gran crítico asturiano había visto en la obra baudelairiana en su pe-
netrante ensayo del 87. Creo que lo que Alas acierta a ver en Baudelaire es lo 
que el lector debe lícitamente buscar en sus trabajos narrativos de la década 
de los 90:
«Hay que ver en él [Baudelaire] aquel dolor cierto de un alma educada en un 
espiritualismo cristiano y metida en un cuerpo que es un pólipo de sensuali-
dad: alma trabajada por la duda, y en al que hay especiales aptitudes (y como 
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tendencias morbosas) para el alambicamiento ergotista, para el entusiasmo 
ideológico: tormento oculto de muchas almas sinceras y muy seriamente pre-
ocupadas por las grandes incógnitas de la vida.» (Alas, 1987, 104).
III
El colofón de una de las contadas «Revistas literarias» que Alas publicó en La 
España Moderna durante 1889 –la dedicada al libro de Víctor Díaz Ordóñez, 
La Unidad Católica– me sigue, después de muchos años de diálogo con la li-
teratura de Clarín, obsesionando.  En este magnífico ensayo crítico en el que 
postula una nueva religiosidad del sentimiento y una restauración del idealis-
mo (los dos grandes sumandos de su espiritualismo finisecular) termina por 
ofrecer al lector una confesión sobrecogida: dice no atreverse a escribir «un 
libro sobre las creencias de los angustiados hijos de los años caducos del siglo 
xix» (Alas, 1991b: 199).  Para ello, además del contexto europeo del pensa-
miento, hubiese necesitado –son sus palabras– echar mano de «muchas ideas 
y recuerdos» que se amasan en su aventura personal.  Clarín no escribió, en 
efecto, ese libro, pero, en cambio, trasvasó a sus relatos breves muchas de esas 
ideas y recuerdos, mucha de esa materia autobiográfica que sirve de espejo de 
su trayectoria intelectual y de cuaderno confesional de unos intelectuales que 
navegaban angustiados en la crisis de la razón positiva.
Soler y Miquel, que manejaba un cuaderno de bitácora similar al de Alas, 
advirtió en 1896, al aparecer Cuentos morales, que los relatos que Clarín esta-
ba dando a la luz en el fin de siglo eran «opúsculos» en los que 
«traduce Clarín lo que más ama y desea para los hombres, poniendo en ellos 
sus tristezas y alegrías, sus congojas y condoleances, sus amarguras y hasta sus 
visiones, satisfacciones y esperanzas de pensador… enamorado, como todo 
pensador de veras lo es»6.
Son relatos autobiográficos generados por necesidades espirituales e intelec-
tuales íntimas, pero tal y como vislumbra el crítico catalán no componen 
un retablo fragmentario de un Narciso narrador –por tergiversar el título del 
clásico libro de Jean Rousset–7, sino que se vuelcan hacia el otro, con ademán 
de moralista, mirando al prójimo, proporcionándole cordialmente elementos 
6.  José Soler y Miquel, «Cuentos morales» (La Vanguardia, 19-II-1896). Cito por Adolfo 
Sotelo Vázquez, Leopoldo Alas y el fin de siglo, Barcelona, PPU, 1989, p. 64.
7.  Creo que sería muy oportuno estudiar desde el marco semi-teórico del libro de Jean 
Rousset, Narcisse romancier. Essai sur la première personne dans le roman (Paris, José 
Corti, 1986) el relato inacabado Cuesta abajo (1890-1891). Se advertiría  de modo 
convincente cómo la ironía y la memoria dialéctica se convierten en ingredientes esen-
ciales del relato ficcional de Narciso Arroyo.
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de su pensamiento y de su sentimiento con ropajes ficcionales. Por decirlo 
con Antonio Machado, la narrativa breve de Alas es en el fin de siglo, «cosa 
cordial» que quiere nutrir las angustias y las esperanzas de sus lectores. Lejos 
del egoísmo y de la egolatría, Clarín postula la cordialidad y la solidaridad. 
Lejos de las más conspícuas tesis del Simbolismo, Alas no quiere la divergen-
cia radical entre vida y literatura, pues para su pensamiento son términos 
complementarios.
Alas «traduce» –escribía Soler y Miquel– su intimidad y lo hace oblicua-
mente, buscando formas artísticas que le alejen del confesionalismo románti-
co, de la falacia patética, que tengan en el correlato y en el pudor un perfume 
muy de la modernidad del siglo xx, sin menoscabar un ápice el binomio de 
vida y arte, que ancla todos sus quehaceres creativos, pues la intención, el 
pensamiento y el sentimiento de Alas no son –también lo advertía Soler y 
Miquel– «armatostes y calcarizaciones […] sino savia generosa que circula 
por la obra de arte»8. Así, la autobiografía intelectual que son los cuentos se 
traduce en un rico abanico de formas artísticas, que, no obstante la admisión 
por parte de Soler y Miquel de la ironía, el humor o la ligereza de algunos rela-
tos, resumía en cuentos de ideas y cuentos de mero sentimiento, proponiendo 
como paradigma de los primeros El frío del Papa o Un grabado, y de los segun-
dos, ¡Adiós Cordera! o Boroña. Ideas y sentimientos que convergen en dibujar 
por alusión, correspondencia o proyección la autobiografía de su creador.
Consciente de que la ética y la estética clariniana se hermanaban para 
adentrarse en la intimidad, en los abismos del pensamiento y del sentimiento, 
con voluntad moral y con gesto de entrega, solidario. Consciente de que Alas 
se retrae hacia la subjetividad, hacia la memoria fragmentaria, hacia la inti-
midad moral en los angustiosos años finiseculares, Azorín, lector agudísimo 
del maestro asturiano no duda en denominar sus cuentos como realizaciones 
«en forma pintoresca de un ensayo moral y filosófico» (Azorín, 1917: 17), 
que –añadimos nosotros– en su madurez se activa desde los meandros de su 
autobiografía espiritual.
Sería inútil por las limitaciones del presente trabajo y porque contamos 
con asedios muy importantes (los de las plumas de Laura de los Ríos y Ca-
rolyn Richmond, sobre todo), presentar un abanico temático de los cuentos 
del último Leopoldo Alas al aire de la proyección autobiográfica. Tampoco 
me inclino por el camino que ya seguí para analizar Cambio de luz, cotejando 
relatos clarinianos de carácter factual con el relato ficcional del cuento de 
8.  José Soler y Miquel, «Cuentos morales» (La Vanguardia, 19-II-1896). Cito por Adolfo 
Sotelo Vázquez, Leopoldo Alas y el fin de siglo, p. 64.
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1893. Sería tarea apasionante, pero imposible aquí y ahora por el alto número 
de cuentos al que deberíamos atender. Prefiero, en armonía con lo que ido 
sosteniendo en el presente trabajo, detenerme en la línea medular del pensar 
y el sentir del intelectual Clarín en la crisis finisecular y ver sus reflejos en el 
poliedro autobiográfico que conforman sus cuentos, cada uno de los cuales es 
un relato inverificable y completo en su significado.
Los compañeros de la Universidad de Oviedo, los también catedráticos 
Adolfo Buylla, Adolfo Posada y Rafael Altamira, como fedatarios de la per-
sonalidad y las labores de Alas, a los pocos meses de su fallecimiento; los ac-
tuales estudiosos del pensamiento de Alas –Yvan Lissorgues a la cabeza– han 
constatado que, pese a las inflexiones de su pensamiento, Clarín era poco 
amigo de las modas ideológicas y estéticas, tal como dejó dicho en muchos 
textos, sobre todo en el «Folleto literario», Un Discurso (1891), que ilumina 
su aventura intelectual toda hasta su muerte en 1901. Varios relatos ficciona-
les abordan esta querencia por los elementos perennes de su filosofía y sus 
anexos como motivo subsidiario o como tema principal. Se trata de un rasgo 
de su biografía intelectual que mantuvo siempre, incluso en los años en los 
que defendía militantemente  el naturalismo como oportunismo literario. Me 
referiré, primero, a dos cuentos que lo tratan como motivo subsidiario. Los 
dos pertenecen a Cuentos morales. Un grabado (Los Lunes de El Imparcial, 7-V-
1894) relata el ansía de «Dios padre» del doctor Glauben desde la indeleble 
impresión que le dejó un grabado que representaba la orfandad de tres niños. 
Bien, Glauben explica filosofía, mejor dicho, metafísica, con un aparato metó-
dico y moderno, pero el narrador que es a la vez su discípulo y su interlocutor 
intimo del profesor nos explica antes conocer su «secreto», su ansía íntima, 
cuál era su actitud ante las modas filosóficas:
«A los pocos días de asistir a la cátedra de Glauben perdía, el que lo tuviera, el 
hábito de la preocupación de lo contemporáneo como superior a lo antiguo, 
el hábito de inclinarse a la moda en filosofía; las más recientes hipótesis que 
los demás profesores exponían como deslumbrantes novedades, las analizaba 
Glauben con fría imparcialidad, las comparaba y las barajaba con las teorías 
viejas, y a poco aparecían con la pátina de lo caduco, de lo transitorio; tenía 
una rara habilidad, nada maliciosa, para borrar el prestigio del barniz reciente 
en las doctrinas que sometía a examen.» [Un grabado, 588]9
Glauben, que tenía en la cabeza un corazón, que buscaba con rigurosa lógica 
la idea de la paternidad celestial, como explicación única racional del mundo, 
9.  En adelante cito los cuentos, indicando entre corchetes el título de la narración y la 
página, por Leopoldo Alas, «Clarín», Obras Completas, III. Narrativa breve (ed. Carolyn 
Richmond), Oviedo, Nobel, 2003.
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es un alter ego de Leopoldo Alas,  en la medida en que ambos cultivan ese 
supremo anhelo de su existencia, pero recordemos que el relato ficcional es 
absoluto, frente a los discursos referenciales de Alas que zozobran desde su 
misma condición factual.
Más que motivo subsidiario, la cuestión de las modas intelectuales es en 
el cuento El Quin (Madrid Cómico, 9-II y 16 y 23-III-1895) preámbulo de una 
«verídica historia» que es el relato moral de la psicología íntima de un perro. 
La forma pintoresca que Alas elige le permite al narrador la ironía de su pri-
mera reflexión:
«Lo siento por los que en materias de gusto no tienen más criterio que la 
moda, y no han de encontrar de su agrado esta verídica historia, porque en 
ella se trata de estudiar el estado de alma de un perro; y ya se sabe que el arte 
psicológico, que estuvo muy en boga hace muchos años, y volvió a estarlo 
hace unos diez, ahora les parece pueril, arbitrario y soso a los modistos de las 
letras parisienses, que son los tiranos de la última novedad» [El Quin, 623]
La cuestión de la moda es el tema que unifica el relato de El sombrero del señor 
cura (Los Lunes de El Imparcial, 16-VIII y 20-IX-1897), incluido en El gallo 
de Sócrates. Desde un narrador testigo en primera persona, Alas presenta una 
historia que gira alrededor de dos personajes opuestos, el diputado Morales, 
cacique del pueblo de la Matiella y el cura del pueblo. El sombrero del señor 
cura que no varía pese a las veleidades de la moda, es emblema, en primer 
grado de lo perenne frente a las modas filosóficas y religiosas, y, en segundo 
grado, de la dignidad humana del cura frente al cacique. La historia del relato 
puede cerrarse ahí, pero no su discurso, que deriva en un corolario de carácter 
filosófico y moral (Azorín al seleccionar los cuentos de Páginas escogidas le 
otorgó el primer lugar), que justifica la primera persona  y que ahora, en el 
corolario, se torna narrador protagonista. Este cambio de forma narrativa, que 
mantiene la identidad del narrador, pero varía la zona focalizada corrobora 
sutilmente el correlato que los emblemas de la temática habían establecido:
«Yo le estaba agradeciendo al buen clérigo, en el fondo del alma, aquella 
lección sencilla y edificante que venía a sancionar mis pensares más íntimos 
y mi conducta en la modesta cátedra, donde años y años llevo diciendo a mis 
queridos discípulos que procuren ser buenos ante todo, y además, y si tienen 
tiempo, que procuren encontrar por el camino que me parece más racional, 
menos expuesto a engaños, una ciencia que yo no tengo y que, por lo mismo, 
no puedo enseñarles.» [El sombrero del señor cura, 783]
Doña Laura de los Ríos al comentar este pasaje del cuento escribe que hay en 
él «una serena dignidad moral, una elevación, un tono de rectitud espiritual 
muy clariniano» (De los Ríos, 1965: 223). En efecto, el relato ficcional de una 
historia ajena se torna autobiografía intelectual, y, en consecuencia, el pasaje 
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que he citado y la conclusión del cuento –establecida desde el mismo para-
digma ético– sería intercambiable con pasajes cenitales de los relatos factuales 
de Leopoldo Alas, por ejemplo, los que enhebran las sucesivas reflexiones de 
Un Discurso.
Las invariantes de la autobiografía intelectual de Leopoldo Alas que rena-
cen con fuerza en la última etapa de su vida –renacimiento que es inflexión 
por el acercamiento a los nuevos vientos del espíritu europeo– tienen su ori-
gen y su vertebración en el ideario krausista. Cuando tan sólo hacía tres meses 
que había fallecido el catedrático Leopoldo Alas y se iniciaba el año académi-
co de 1901-1902 en la Universidad de Oviedo, el decano de la Facultad de 
Derecho, Adolfo Buylla dicta un espléndido discurso de apertura. Quien era 
uno de los máximos exponentes del reformismo social de estirpe krausista 
evoca la personalidad de Alas como vivo ejemplo del razonamiento y de la 
especulación, a la par que enfatiza «el culto a la idealidad, el amor a la belle-
za» (Buylla / Sainz Rodríguez, 1986: 35). Por ello al cerrar su discurso, Buylla 
invoca la contribución de Alas -recuérdese que para Julián Sanz de Río y para 
don Francisco Giner el trabajo intelectual debe ser también inspiración para 
la acción en la vida– la ciudad futura, «edificada para alojar a la humanidad 
que realice perdurablemente la verdad, la belleza, el bien» (Buylla / Sainz Ro-
dríguez, 1986: 53). Ciudad futura dibujada por el Ideal de la Humanidad para 
la vida y en cuya construcción había trabajado el jornalero del espíritu que 
había fallecido meses antes.
A la luz de este muy sumario recordatorio, que he elegido como síntesis 
de mis estudios sobre el perfil krausista del intelectual Leopoldo Alas, se intu-
ye el jornalero del espíritu que Clarín había dibujado en un cuento ejemplar 
de El Señor, y lo demás, son cuentos (1893), titulado Un jornalero. La terrible 
mina -acaso el único cielo que existe– en la que labora el intelectual Fernando 
Vidal, protagonista del relato,  es la conciencia personal (cuyo valor supremo 
suscriben todos los pensadores krausistas), abonada por las exploraciones de 
las insufientes verdades de la historia y de la filosofía:
«Yo trabajo en la filosofía y en la historia y sé que cuanto más trabajo me 
acerco más al desengaño» [Un jornalero, 483-484]
Desengaño cuyo único asidero es el trabajo, la voluntad y el esfuerzo de la 
predicación, de la escritura. La existencia del jornalero del espíritu queda 
legitimada por sus inacabables esfuerzos de Sísifo para dar validez, desde la 
racionalidad, a los anhelos de idealidad, de amor y de justicia, cuya pragmá-
tica exige sacrificio, caridad, altruísmo…, sumatorio que el joven Clarín de 
Solos (1881) llamó virtud («Sólo la virtud tiene argumentos poderosos contra 
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el pesimismo»10) en un doble sentido: de hábito del alma para el vivir según 
el deber moral; y en el alcance de las acciones que conllevan el bien de la hu-
manidad11. En ese trabajo, cuyo único espejo es la conciencia, es en lo que se 
afirma el intelectual Fernando Vidal, alter ego de Alas:
«He tenido en el mundo ilusiones, amores, ideales, grandes entusiasmos, 
hasta grandes ambiciones; todo lo he ido perdiendo; ya no creo en las mu-
jeres, en los héroes, en los credos, en los sistemas; pero de lo único que no 
reniego es del trabajo; es la historia de mi corazón, el espejo de mi existencia; 
en el caos universal yo no me reconocería a mí propio si no me reconociera 
en la estela de mis esfuerzos» [Un jornalero, 484]
El oficio de intelectual, tal y como lo entiende Vidal, tal y como lo entendía 
Clarín, daba validez de un modo radicalmente rebelde a la entrega de sus 
maestros: «somos vulgarizadores de ese brillante ácido prúsico que sacamos 
de las grandes minas de los maestros» (Lissorgues, 1989: II, 208). El Ideal no 
era la palabra cerrada de Krause y Sanz del Río, sino el yunque incesante de 
Giner, un esfuerzo cotidiano por erigir los quehaceres intelectuales y artísti-
cos como actividades que, sabedoras de sus límites (todos los grandes textos 
krausistas saben de la servidumbre decisiva y última de la muerte), postulan 
un destino utópico, las esperanzas de un ensueño, el porvenir espiritual del 
racionalismo armónico, tanto en la austera reforma de la propia personalidad 
como en el «sacerdocio de servir eficazmente a sus semejantes» (Lissorgues, 
1989: II, 207) según expresiones del último Leopoldo Alas en textos muy 
alejados de los dominios de la ficción, pero espejeantes de continuo en ella.
Desde la racionalidad amparada en el ideario krausista y en las circuns-
tancias de la zozobra personal e intelectual del fin-de-siècle, los relatos de Alas 
atestiguan el valor supremo de la conducta y la actitud moral ante la vida 
como paradigmas rectores de su pensamiento. Paradigmas tan fundamenta-
les que en el relato Un repatriado (La Publicidad, 16-I-1899), el protagonista, 
Antonio Casero, claudica de sus ideales de sinceridad y de autenticidad, que 
le llevaron en plenos fervores del regeneracionismo estéril y cortical del 98, a 
marcharse de España, para retornar claudicante, porque como le dice al narra-
dor: «He llegado a un escepticismo de la conducta, mil veces más angustioso 
que el de la inteligencia» [Un repatriado, 1003].
10.  Leopoldo Alas «Clarín», «Cavilaciones», Solos, Madrid, Fernando Fe, 1891, p.86.
11.  No es éste el lugar, pero sería interesante leer la naturaleza y la pragmática de esta zona 
del ideario clariniano a la luz de Le fondament de la morale de A. Schopenhauer, que A. 
Burdeau tradujo para Alcan en 1875. Cf. La excelente edición facsímil, con introduc-
ción de Alain Roger, de Aubier-Montaigne (Paris, 1978).
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El valor supremo de la conducta es el bastión desde donde combatir el 
egoísmo, tanto en la esfera individual como en la social. Un Discurso es una 
requisitoria sin paliativos del egoísmo de ambas esferas. Sabedor de su natu-
raleza de utopía en el dominio de lo factual, de lo histórico, Alas creará una 
fascinante fantasía utópica sobre la inmortalidad –el cuento El pecado original 
(Los Lunes del Imparcial , 17-XII-1894), reeditado en El gallo de Sócrates-, 
en la que el valor absoluto y no referencial del texto le permite sentenciar al 
narrador:
«Porque el pecado original, el que priva al hombre de vivir sin morir, es el 
egoísmo, el desamor, la envidia» [El pecado original, 776]
A su vez desde el valor supremo de la conducta, sostiene que la condición de 
toda la vida y del orden universal todo es la existencia de Dios. En la última 
década del siglo xix este postulado racional será intensamente expresado por 
sus discursos factuales. En uno de los más significativos, La leyenda de oro (La 
Ilustración Española y Americana, I a III-1897), Clarín sostiene la radicalidad 
de su pensamiento:
«En el mundo no ha vivido racionalmente nadie más que los buenos. Todos 
los demás, genios, conquistadores, sabios, poderosos, si no han ajustado su 
conducta a la ley del deber como pensamiento capital, constante, han vivido 
como locos»12. 
Pero, a la vez, admite desde el dominio de lo histórico, que «mientras perma-
nezcamos en la carne, hacen falta gobiernos, jerarquías, dominaciones» 13.
Estoy descubriendo la jugada final de la partida de ajedrez que he intenta-
do jugar con la obra narrativa breve de Leopoldo Alas. Desde lo indeleble del 
valor supremo de la conducta, desde las invariantes krausistas de su pensa-
miento, desde su autobiografía espiritual, Leopoldo Alas deja que sea el relato 
ficcional de los cuentos el que nos ofrezca aspectos de una sociedad utópica 
«sotto il segno della virtú». En este escenario, el de lo ficcional, los desmanes 
de la historia y los dolores de la vida pueden, deben ser ahormados, refrena-
dos. De los clamores históricos finiseculares pasamos al cántico de la ideali-
dad, seña de identidad imperecedera de su autobiografía intelectual. Mundo 
de la idealidad cuya arquitectura está regida por la idea de la paternidad de 
Dios. Así, el protagonista de Un grabado sostiene que «no podía ser que el 
universo no tuviera padre» [Un grabado, 593] y el narrador de Viaje redondo 
12.  Leopoldo Alas «Clarín», «La leyenda de oro» (La Ilustración Española y Americana, 30-
I-1897), Siglo pasado, Madrid, Antonio López, 1901, p. 93.
13.  Leopoldo Alas «Clarín», «La leyenda de oro» (La Ilustración Española y Americana, 
8-III-1897), Siglo pasado, p. 127.
30 Adolfo Sotelo Vázquez
Anales, 22, 2010, pp. 11-32
(La Ilustración Española y Americana, XII-1895) afirma, desde la conciencia 
del protagonista: «El universo sin padre daba espanto por lo azaroso de su 
suerte» [Viaje redondo, 652], a la par que en Cambio de luz (Los Lunes de El 
Imparcial, 3-IV-1893) asistimos al estremecedor instante de la conversión de 
Jorge Arial, alter ego de Clarín:
«Con calma, con lógica, con profunda intuición sintió filosofar a su cerebro y 
atacar de frente los más formidables fuertes de la ciencia atea; vio entonces la 
realidad de lo divino, no con evidencia matemática, que bien sabía él que esta 
era relativa y condicional y precaria, sino con evidencia esencial; vio la verdad 
de Dios, el creador santo del Universo, sin contradicción posible. Una voz de 
convicción le gritaba que no era aquello fenómeno histérico, arranque místi-
co; y don Jorge, por la primera vez después de muchos años, sintió el impulso 
de orar como un creyente, de adorar con el cuerpo también, y se incorporó en 
su lecho, y al notar que las lágrimas ardientes, grandes, pausadas, resbalaban 
por su rostro, las dejó ir, sin vergüenza, humilde y feliz, ¡oh! Sí, feliz para 
siempre. ‘Puesto que había Dios todo estaba bien’.» [Cambio de luz, 420-421]
Religarse a otra luz o al misterio es la voluntad de muchas criaturas clarinia-
nas, del propio Leopoldo Alas, quien construyó sus relatos finiseculares desde 
la luz de la memoria y del deseo, desde el recuerdo y la esperanza, sabedor de 
que las palabras de sus relatos eran también fuego en el que ardían y se con-
sumían sus ilusiones y angustias personales, sus convicciones más íntimas, 
abriendo continuas  preguntas e interrogantes que siguen inquietando más de 
un siglo después a sus lectores.
Sé bien que otro haz de cuentos tiene en la ironía un resorte de distan-
ciamiento entre el posible dato autobiográfico y el motivo narrativo. Pero la 
partida de ajedrez  la he jugado desde mi subjetividad de lector asiduo de 
Leopoldo Alas y debe finalizar, no sin antes constar que la narración inacaba-
da Cuesta abajo (1890-1891) da una de las claves –quizás, la más importante– 
del por qué autobiográfico de los cuentos de los años noventa. El narrador y 
protagonista de Cuesta abajo, el catedrático de Literatura general y española, 
Narciso Arroyo, escribe sus memorias «para darme a mi propio el placer de 
convertir en novela mi historia»14. En efecto, convertir en relato ficcional un 
relato factual. Convertir la soledad y el desencanto de la vida y las zozobras 
históricas, en vida enaltecida, cordial y solidaria en los dominios del arte. He 
ahí el designio último de la narrativa breve de Leopoldo Alas como autobio-
grafía intelectual. 
14.  Leopoldo Alas «Clarín», Cuesta abajo (ed. Laura Rivkin), Madrid, Júcar, 1985, p. 97.
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